商品描述：

　　人活到极致，一定是素与简——丁玲和胡也频并未体验过世间的繁盛绚烂，便已达素简之境。二人的新家，除了书籍刊物和一些必备的生活用品，别无他物。经济虽拮据，丁玲和胡也频的日子却过得有滋有味。

　　丁玲出生之时，家里已经落败，但丁玲读书多年，从未做过粗重家务。与胡也频在一起后，丁玲也开始“洗手做羹汤”，读书写作之余，偶尔也与柴米油盐打交道。二人常常趁傍晚小贩要收摊时，去街头菜场买菜。一把小油菜，清洗干净，入油锅，“吱啦”一声，香味儿便飘了出来。翻炒几下，装盘，便是一道简单、清淡的菜。那时，他们的日子虽清苦，却滋味绵长。

　　彼时，丁玲和胡也频都很年轻，偶尔也会因为一些小事拌嘴。每到这时候，沈从文便会充当起和事佬的角色。丁玲性格强势，有时会和胡也频怄气。胡也频虽然对丁玲体贴入微，有时也难免犯倔。对此，沈从文都能一一化解。沈从文性情温和，待人谦和，又比丁玲和胡也频年长，像兄长一般维护、关心着二人。

　　丁玲与沈从文同为湖南人，两人常常用家乡话交流，尤其是丁玲与胡也频闹矛盾的时候。胡也频听不懂湖南话，在丁玲和沈从文相谈甚欢时，一脸着急的模样，常惹得丁玲大笑，之前的小矛盾也就一扫而光了。

　　这样拌嘴、争吵的时刻，不过是生活中的小插曲，宛如平静的湖面偶尔激起的圈圈涟漪。绝大多数时候，丁玲和胡也频之间是无比和谐和幸福的，既有风花雪月的浪漫，又充满了烟火人间的温暖。丁玲曾说，“我不否认，我是爱他的，那时我们真太小，我们像一切小孩般，好像用爱情做游戏，我们造做出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。”

　　丁玲洒脱的气质，开朗的性情，斐然的才情，都令胡也频沉迷。在胡也频心中，丁玲是值得自己用生命去守护的爱人。所以，胡也频拼尽全力，彻夜写文章，只为换得微薄稿费，给丁玲一个寒素、简陋的家。

　　有时候，眼看米缸要告罄，丁玲便熬上两碗稀粥，一人一碗，就着一碟青菜，或自己腌制的咸菜，便是一顿饭。当家中最后一点米也吃完了，丁玲便会打开柳条箱，翻出一些时新的衣服，让胡也频拿到当铺换钱。

　　看着丁玲的手一遍遍地在衣服上摩挲，偶尔眼底闪过一丝不易觉察的遗憾，胡也频便陷入痛苦、纠结中。胡也频知道，这些衣服都是丁玲平时很少上身的，样式、做工都非常考究，或许还承载了一段特别的记忆。丁玲却让胡也频拿去当掉，并装出一副毫不可惜的模样。胡也频想阻止，可家中实在没有其他值钱的物件儿可以换钱。丁玲安慰胡也频，这些都是身外之物，况且以后有钱了还可以赎回来。丁玲将仔细叠好的衣服交给胡也频，胡也频将衣服夹在腋下，便向外走去。这时，丁玲往往会追出来。从家中到城里的当铺，要走一段很远的路，丁玲不放心胡也频一人出门。

　　二人一路相伴，还可以说说话。路虽远，不知不觉也就走到了。将衣服当掉后，丁玲和胡也频再去卖米面粮油的小店。丁玲口齿伶俐，很会讨价还价。店主见丁玲一副清贫的青年学生模样，一般也不多计较。

　　胡也频背着刚买到的米面和青菜，和丁玲顾不上歇一歇，便一路往回赶，要在天黑前到家。不然天黑下来，道路更加难行。胡也频走在前面，丁玲跟在后面，不时哼着歌儿。胡也频听着丁玲的歌声，肩上便没那么重了。早春或盛夏时节，路边有刚拱出地面的野菜或零星的野花。丁玲便跑过去，蹲下身，采一些野菜，不知不觉中，口袋里就装满了，手里也采了一束野花。

　　二人走累了，便找一处干净的地方，坐下来歇一歇。丁玲将头靠在胡也频肩上，一边小憩，一边静听蝉鸣和鸟儿歌唱。偶尔一阵风过，树叶窸窸窣窣，仿佛在讲述一则古老而动人的爱情故事。

　　胡也频一侧头，看到靠在自己肩头的丁玲略微清减了的脸庞，手里松松地握着一束野花，整个人已昏昏欲睡。若这样睡着，恐怕会受风着凉。胡也频便只能非常不忍地将丁玲晃醒，背上米面和蔬菜，两人继续赶路。走了一段后，丁玲便没了困倦之感，又高兴地哼起了歌儿。两人也会一起高声背诵诗词文章，从先秦、两汉的歌赋，到唐诗宋词。林间小路响彻二人声情并茂的吟诵声：

　　二人像李白一样，胸中充满寄情山水的豪迈气概，疲惫顿消，仿佛现实生活中的所有困顿、不如意，都在名山胜景中得以化解。

　　在丁玲看来，文学应该能够涵盖历史，反映社会，对人们有所启发，而非的消遣，或被用于打发一段闲散时光。有时候，丁玲又感到自己似悟非悟，朦朦胧胧，仿佛只有读更多的书，写下更多的文字，才能真正把握其中的内涵和本质。

　　丁玲和胡也频同住同修，二人的文学底蕴日益深厚，渐渐地，也摸索出一些刊物的风格和特色，各自都有多篇文章陆续发表。在文学这条路上，丁玲不复当初的迷茫、困惑，信心与日俱增。

　　二十世纪二十年代，国内掀起一股留学日本的潮流。很多家里经济条件好些的青年学生都选择到日本留学。丁玲看到身边一些朋友陆续去了日本，也心动了，其实丁玲早有留学的打算。在此之前，若非母亲余曼贞和朋友们纷纷劝阻，丁玲早已去了法国。

　　日本相比法国，离家近很多，且这一时期，丁玲和胡也频的经济状况也有了很大改观。丁玲觉得合二人之力，可以负担一部分留日费用。到日本后，再勤工俭学，也不失为一种较理想化的打算。

　　一直深爱着丁玲的胡也频，也全力支持丁玲的想法和主张。丁玲深知，想去日本留学，一定要先补习日语。胡也频托朋友给丁玲介绍了一名日语老师，便是当时在北大自修日语的冯雪峰。由此，又牵出一段缱绻铭心的情事。人与人之间的缘分便是如此奇妙。对此，不知胡也频后来有没有后悔当初给丁玲请日语老师的举动。

　　第一次见到冯雪峰，丁玲不由有些失望。丁玲原以为这名在北大自修日语的青年人会像瞿秋白一样，眉宇间有潇洒倜傥的风度，满腹经纶，谈吐不凡，不想冯雪峰的实际形象与丁玲想象中的模样相去甚远。冯雪峰虽然已经是较有名气的诗人，但经济状况并不好，且不修边幅，看起来就像个乡下人。

　　丁玲见了他，不由在内心感叹，果然世间只有一个瞿秋白。虽然因为王剑虹的亡故，丁玲已经和瞿秋白断绝往来，但她无法否认的是，瞿秋白永远是人群中光芒闪耀、卓尔不凡的男子。

　　冯雪峰比丁玲年长一岁，其人虽不修边幅，文学底蕴却十分深厚，头顶多个头衔，是当时较有名气的诗人、作家、文艺理论家、社会活动家。从1925年开始，冯雪峰便在北京大学旁听日语。与丁玲相识时，冯雪峰已经在北大旁听了两年日语，虽然没有特别大的精进，但教没有日语基础的丁玲，还是绰绰有余的。

　　苦学日语之余，丁玲也与冯雪峰谈论文学和时事。随着交往的加深，丁玲对冯雪峰的了解加深了。相比丁玲四平八稳的读书生涯，冯雪峰年少成名，在杭州读书时，便与汪静之和应修人一同被称为“湖畔诗人”。丁玲发现冯雪峰不仅文学素养深厚，且谈锋犀利，对很多作家的作品和时事都有独到而深刻的见解。与冯雪峰的交谈，总能令丁玲受益良多。

　　对此，丁玲也感到非常奇妙，明明初见面时感觉冯雪峰又土气又不注重衣着品味，可是不知从何时起，冯雪峰身上的这些缺点都不见了。确切地说，是冯雪峰的优点和光芒太盛，以至于这些弊病都被掩盖了。

　　至此，丁玲终于在内心承认，自己已经爱上了冯雪峰。丁玲觉得，他是自己人生中第一次真正爱上的男人。至于丁玲与胡也频，显然是胡也频更爱丁玲，并且一直采取主动攻势。在这场感情中，丁玲是处于被动状态的，半推半就之间，生米煮成了熟饭，他们结成了乱世中的一对夫妻。

　　丁玲又想到了瞿秋白。丁玲觉得自己对瞿秋白，更多的是一种仰慕、崇敬之情。自己不可能在尚不懂爱情的年纪，真正爱上一个男人。

　　当时丁玲将自己之前在较有名气的《小说月报》上发表的小说《梦珂》，拿给冯雪峰看。冯雪峰看了小说，愈发欣赏丁玲的才华。随着二人相处日久，冯雪峰也情难自禁地爱上了丁玲。

　　在冯雪峰眼中，丁玲相貌端庄、才情斐然，且性情开朗大方。丁玲的出现，仿佛触动了冯雪峰心中最柔软的地方。丁玲的一双明眸，如春水般明澈，又似饱含着无尽的深情。

　　“情”之一字，乃是水到渠成、自然而然的事情,二人就这样相爱了。丁玲感到无比欢畅，同时又陷入无尽的痛苦、纠结中。每一天，丁玲的心都在这两种情绪间辗转、游走。一念是天堂，一念是地狱。

　　冯雪峰的才华和柔情，令丁玲沦陷。与此同时，丁玲又深深感到对胡也频的愧疚，内心自责不已。一个女人同时爱上两个男子，总是一件格外纠结、痛苦之事。

　　同为才女的林徽因也曾有同样的困境。林徽因曾对梁思成说，我同时爱上了两个男人，不知怎么办才好。林徽因口中所指，一是丈夫梁思成，二是毗邻而居的哲学家金岳霖。梁思成表示，林徽因是自由的，应该自主选择自己的感情。金岳霖得知后，深感自己对林徽因的感情不及梁思成，自动退出了竞争，从此一生逐林而居，一直默默守护林徽因。

　　面对这个“二选一”的世纪性难题，梁思成和金岳霖的解决之道，颇有君子之风，并因此做了一生的朋友。

　　丁玲、胡也频和冯雪峰同样陷入了这样的困境。丁玲却不知该如何向胡也频坦陈此事，更不知该如何抉择。

　　喜今日两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证！

　　——那时的结婚证词，尤为古朴唯美。这是丁玲心心念念的一段。有时候，丁玲想到自己和胡也频之间，并未有过热热闹闹的仪式，也没有唯美如斯的证词，不免心头有些遗憾。

　　丁玲和胡也频虽像寻常夫妻一样，同住同修，但在很长一段时间里，并无夫妻之实。那是一个封闭与开放并行的时代，很多青年学生向往柏拉图式的精神之恋，似乎这样的爱情，更为纯洁和纯粹。丁玲与胡也频之间，更多的是精神上的相依。

　　也是因为这个原因，在遇到冯雪峰的时候，丁玲觉得自己仍有自由恋爱和选择的权利。丁玲对此很坦荡。日子久了，胡也频也自然发现了二人之间的感情。丁玲向胡也频坦陈了自己对冯雪峰的爱慕之情。丁玲的本意，是希望三人能够平和友好地解决此事。然胡也频的反应之激烈，是丁玲没有预料到的。在丁玲心里，胡也频并不是一个容易冲动和莽撞的人，一直对自己非常体贴。

　　“我凭烙印识别骏马，从姑娘的眼睛看出她有了爱人。”对于丁玲和冯雪峰之间的感情，胡也频并非毫无察觉，只是无法相信，也不愿相信。在丁玲和胡也频的爱情里，丁玲是被动接受的一方。她只需站在那里，胡也频便会攻城略地，带着满腔赤诚飞奔而来。

　　在这段感情里，丁玲也是相对淡然的一方。而胡也频则将丁玲看生的全部，看作整个世界。胡也频坚决不允许别人玷污他和丁玲的感情，他不能想象没有丁玲的日子。“愿得一心人，白首不相离。”在胡也频心中，丁玲便是那个携手相依、白头看黄花的人。而今，胡也频从丁玲口中确认了其与冯雪峰之间的微妙情愫，内心大受打击，一连数日抑郁不乐。

　　这一天，冯雪峰像往常一样来给丁玲补日语。二人坐在桌前，相谈甚欢，补习日语的同时，也谈文学、时事，丝毫没有注意到胡也频脸上极尴尬、不自然的神色。冯雪峰在感情上原不是敏感之人。与此同时，胡也频内心却做着激烈的思想斗争，只是面上强装平静，几次想要发作，又见冯雪峰一副谦和、儒雅的模样，神情、动作丝毫不逾矩；另一方面，胡也频也不想丁玲面上难堪，便按捺下来。

　　时间过得很快，但对于胡也频而言，却像一年一样漫长。冯雪峰帮丁玲补习完日语，收起书本，欲起身告辞。丁玲连忙起身相送，胡也频也像往常一样，与丁玲一道将冯雪峰送出门外。丁玲与冯雪峰并行在前，放缓了脚步，似乎聊得意犹未尽。胡也频走在后面，清楚地听到丁玲约冯雪峰明早在北海公园相见。丁玲觉得整日闷在房内读书，整个人都恹恹的，公园里空气清新，可以使人的精神状态更好，最宜学习和探讨问题。对丁玲的提议，冯雪峰当即答应下来。胡也频听了，心中大感不悦。

　　皎洁的月光透过窗格，洒在简陋的小屋中。胡也频却无心欣赏月。